В 1834-1836 гг. Стендаль работает над новым романом - "Красное и белое", другой его заголовок, по имени главного героя -“Люсьен Левен ”.

Люсьен - уже натура никак не героическая, это гораздо более обыденный тип человека, сын крупного банкира, порядочный и рефлектирующий молодой буржуа. Он вступает в стендалевский роман тоже как будто с идеалами. Но с первых же страниц романа нам становится ясно, что идеалы Люсьена гораздо более книжные, по-юношески неопределенные, постоянно меняющиеся, не то что упорная целеустремленность и сосредоточенность Жюльена! Люсьен то критикует монархию Луи Филиппа, следуя при этом больше либерально-республиканской моде, чем внутреннему убеждению; то мечтает о военных подвигах и вспоминает о славе Наполеона - но при этом его гораздо больше соблазняет красота военного мундира.

Вот Люсьен, получив мундир улана, восхищается красотой его выпушки: "Самое существенное для мундира - это быть нарядным на балу, а ярко-желтый цвет живее". Потом вдруг спохватывается: «Какая разница! /… /ибо если речь идет о том. чтобы понравиться этим господам, олицетворяющим собою "привал в грязи", тогда, право, незачем стараться". Слова "привал в грязи" требуют комментария. Дело в том, что в начале эпохи Реставрации, когда в палате депутатов один из аристократических ее членов выразил надежду, что при новом режиме Франция отдохнет от войн, наполеоновский генерал Ламарк возразил ему: "Это не отдых, а привал в грязи". Наполеоновский генерал... Между прочим, на демонстративных похоронах генерала Ламарка и "погорел" Люсьен, заслужив репутацию республиканца и исключение из Политехнической школы. Еще одна многозначительная перекличка с историей Жюльена Сореля, повсюду тайно носившего с собой портрет своего кумира - Наполеона.

Процитированные выше размышления Люсьена - уже не просто эмоциональный, а - глубже - идейный ключ к проблематике романа. Исходная позиция Люсьена, какой ее можно вычитать из этого размышления, такова: героические времена прошли, наступило время "привала в грязи", поэтому - "нечего стараться". Но горькая ирония судьбы Люсьена в том, что, если он и сам не будет стараться, за него постараются другие: всесильный отец, влиятельные друзья...

А вообще-то охотнее всего он поначалу по-светски бездельничает, пользуясь богатством и влиянием своего любящего папаши. Постепенно его мечты спускаются на землю. Это уже не мечты о славе, о каких-то необычных делах, которые привели бы в изумление мир. Люсьен более скромно мечтает о добросовестном служении обществу на том поприще, которое пошлет ему судьба и отец, а не которого он добьется сам. У него, правда, с самого начала более твердо стремление к внутренней честности, чем у Жюльена, но зато в его характере гораздо меньше энергии, гораздо меньше способностей к сопротивлению среде. Жюльен яростно пробивался в жизнь. Люсьен плывет по течению. А направление этого течения известно. Общество июльской монархии, пришедшее на смену обществу Реставрации, стало достойным его преемником.

Стендаль не только полностью переносит в роман весь свой сарказм, всю свою ненависть к буржуазности, но и еще более публицистически их заостряет. Это очень заметно по изменениям самого стиля Стендаля. Эпоха Реставрации в "Красном и черном" характеризовалась лаконичными, скупыми штрихами, центр тяжести был все-таки на внутреннем мире героя - здесь Стендаль подробней, детальней, уже близко к бальзаковской манере описывает эпоху июльской монархии. Эта среда как бы обволакивает героя со всех сторон, наваливается на него всей своей массой - и неуклонно его засасывает, тем более что, как я уже сказал, сопротивляемость героя этой среде здесь намного ниже.

В молодости Люсьена Левена выгнали из Политехнической школы, причем автор намекает нам, что причиной тому было юношеское вольнодумство и антиправительственные высказывания. Люсьен пытается затем попробовать свои силы на поприще военной славы, но там он находит то же самое чинопочитание, тот же самый карьеризм, то же самое лицемерие. Вершина военной карьеры Люсьена подана подчеркнуто гротескно - ему приходится принять участие в подавлении голодного бунта рабочих. Этого он уже не выдерживает - он подает в отставку.

Влиятельный папа-банкир, озабоченный судьбой своего заблудшего сына, пристраивает его чиновником в министерстве внутренних дел. И здесь Люсьен оказывается в самой гуще человеческого тщеславия, в атмосфере мелочной, беспринципной политической борьбы, торговли теплыми местечками, самых постыдных закулисных махинаций. Вершина политической карьеры Люсьена - участие в комедии выборов, когда он агитирует за ставленника своего отца, и возмущенные избиратели забрасывают его грязью.

И тут образ “привала в грязи” обретает широкий обобщающий смысл. Стендаль как бы материализует чужую метафору. Мотив "грязи" становится сквозным в романе. Слово "грязь" постоянно применяется Люсьеном по отношению к сфере политики. Собственно говоря, самый главный герой этого романа - не Люсьен Левен, а политика как принцип, Люсьен - лишь страдательное лицо, функция - политика его абсорбирует, перемалывает и вылепливает заново. Эта сфера общественной жизни, как раковая опухоль, разрастается в романе по мере развития его сюжета. В первой его части еще есть любовная интрига - в истории увлечения Люсьена госпожой де Шастеле будто бы намечается "прежний" Стендаль, аналитик чувства и страсти; но постепенно эта линия глохнет, уходит в песок, обрывается даже с помощью довольно искусственного сюжетного хода - а по сути говоря, все заполняет собою уже упомянутая стихия -торжествующая вакханалия политиканства.

Тема несовместимости индивидуальной честности и политики впервые мощно прозвучала до этого в романе Виньи "Сен-Мар". Но там политика, как Вы помните, больше связывалась с кровью, с убийствами. А вот в эпоху июльской монархии кровавая сторона политики отступила на второй план - в основном же политика здесь прочно связывается именно с грязью - с повседневными будничными махинациями.

В конце концов Люсьен уходит и из этого "воровского притона", поскольку, как он говорит: "Мне все одинаково безразлично и, могу сказать, одинаково противно" - таков вывод, к которому приходит Люсьен Левен. Стендаль оборвал свой роман на этой ноте усталости и разочарования, не довел до конца.

Мэр небольшого французского города Верьер господин де Реналь берет в дом гувернёра - молодого человека по имени Жюльен Сорель. Амбициозный и честолюбивый Жюльен изучает богословие, великолепно знает латынь и читает наизусть страницы из Библии, с детства он мечтает о славе и признании, а также восхищается Наполеоном. Он считает, что путь священника - верный способ сделать карьеру. Его вежливость и ум резко контрастируют с манерами и характером господина де Реналя, чья жена постепенно проникается к Жюльену симпатией, а затем и влюбляется в него. Они становятся любовниками, но госпожа де Реналь благочестива, её постоянно терзают муки совести, к тому же обманутому мужу приходит анонимное письмо с предупреждением об измене жены. Жюльен, по предварительному сговору с госпожой де Реналь, делает похожее письмо, как бы пришедшее ей. Но по городу ходят слухи, и Жюльену приходится уехать. Он устраивается в духовную семинарию в Безансоне, поразив ректора аббата Пирара знаниями. Когда приходит время выбрать себе духовника, он выбирает Пирара, которого, как потом выяснилось, подозревали в янсенизме.

Пирара хотят заставить уйти в отставку. Его друг, богатый и влиятельный маркиз де Ла-Моль, приглашает аббата перебраться в Париж и выделяет ему приход в четырех лье от столицы. Когда маркиз упомянул, что ищет секретаря, Пирар предложил Жюльена - как человека, у которого «есть и энергия и ум». Тот очень рад возможности оказаться в Париже. Маркиз, в свою очередь, привечает Жюльена за его трудолюбие и способности и доверяет ему самые сложные дела. Он также знакомится с дочерью маркиза Матильдой, которая откровенно скучает в светском обществе. Матильда избалована и эгоистична, но не глупа и очень красива. Самолюбие гордячки оскорблено равнодушием Жюльена, и неожиданно она в него влюбляется. Жюльен не испытывает ответной страсти, но внимание аристократки ему льстит. После ночи, проведённой вместе, Матильда приходит в ужас и разрывает отношения с Жюльеном, тот же мучается от неразделённой любви. Его друг, князь Коразов, советует вызвать в Матильде ревность, флиртуя с другими женщинами, и план неожиданно удаётся. Матильда снова влюбляется в Жюльена, а затем сообщает, что ждёт ребенка и хочет выйти за него замуж. Однако радужные планы Сореля расстраивает внезапное письмо госпожи де Реналь. Женщина пишет:

Бедность и жадность побудили этого человека, способного на невероятное лицемерие, совратить слабую и несчастную женщину и таким путем создать себе некоторое положение и выбиться в люди… Он не признает никаких законов религии. Сказать по совести, я вынуждена думать, что одним из способов достигнуть успеха является для него обольщение женщины, которая пользуется в доме наибольшим влиянием.

Маркиз де Ла-Моль не желает видеть Жюльена. Тот же едет к госпоже де Реналь, по дороге покупает пистолет и стреляет в бывшую возлюбленную. Госпожа Реналь не умирает от ран, но Жюльена всё равно заключают под стражу и приговаривают к смертной казни. В тюрьме он снова мирится с госпожой де Реналь и раскаивается в попытке совершить убийство. Он понимает, что всегда был влюблен только в неё. Госпожа де Реналь приходит к нему в тюрьму и рассказывает, что письмо сочинил её духовник, а она его только переписала. После вынесения приговора о смертной казни Жюльена, он отказывается подавать апелляцию, подкрепляя это тем, что он достиг в жизни всего, и смерть только закончит этот путь. Госпожа де Реналь умирает через три дня после казни Жюльена.

К ЧИТАТЕЛЮ

Сей труд уже готов был появиться в печати, когда разразились великие
июльские события и дали всем умам направление, мало благоприятное для игры
фантазии. У нас есть основания полагать, что нижеследующие страницы были
написаны в 1827 году.

* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *

Правда, горькая правда.
Дантон

I
ГОРОДОК

Put thousands together-less bad.
But the cage less gay
Hobbes .

Городок Верьер, пожалуй, один из самых живописных во всем Франш-Конте.
Белые домики с островерхими крышами красной черепицы раскинулись по склону
холма, где купы мощных каштанов поднимаются из каждой лощинки Ду бежит в
нескольких сотнях шагов пониже городских укреплений; их когда-то выстроили
испанцы, но теперь от них остались одни развалины.
С севера Верьер защищает высокая гора - это один из отрогов Юры
Расколотые вершины Верра укрываются снегами с первых же октябрьских
заморозков. С горы несется поток, прежде чем впасть в Ду, он пробегает через
Верьер и на своем пути приводит в движение множество лесопилок Эта нехитрая
промышленность приносит известный достаток большинству жителей, которые
скорее похожи на крестьян, нежели на горожан. Однако не лесопилки обогатили
этот городок; производство набивных тканей, так называемых мюлузских набоек,
- вот что явилось источником всеобщего благосостояния, которое после падения
Наполеона позволило обновить фасады почти что у всех домов в Верьере.
Едва только вы входите в город, как вас оглушает грохот какой-то тяжело
ухающей и страшной на вид машины Двадцать тяжелых молотов обрушиваются с
гулом, сотрясающим мостовую; их поднимает колесо, которое приводится в
движение горным потоком. Каждый из этих молотов изготовляет ежедневно уж не
скажу сколько тысяч гвоздей Цветущие, хорошенькие девушки занимаются тем,
что подставляют под удары этих огромных молотов кусочки железа, которые тут
же превращаются в гвозди. Это производство, столь грубое на вид, - одна из
тех вещей, которые больше всего поражают путешественника, впервые
очутившегося в горах, отделяющих Францию от Гельвеции Если же попавший в
Верьер путешественник полюбопытствует, чья это прекрасная гвоздильная
фабрика, которая оглушает прохожих, идущих по Большой улице, ему ответят
протяжным говорком: "А-а, фабрика-то - господина мэра"
И если путешественник хоть на несколько минут задержится на Большой
улице Верьера, что тянется от берега Ду до самой вершины холма, - верных сто
шансов против одного, что он непременно повстречает высокого человека с
важным и озабоченным лицом.
Стоит ему показаться, все шляпы поспешно приподнимаются. Волосы у него
с проседью, одет он во все серое. Он кавалер нескольких орденов, у него
высокий лоб, орлиный нос, и в общем лицо его не лишено известной
правильности черт, и на первый взгляд даже может показаться, что в нем
вместе с достоинством провинциального мэра сочетается некоторая приятность,
которая иногда еще бывает присуща людям в сорок восемь - пятьдесят лет.

Другие книги автора:

СТЕНДАЛЬ

СТЕНДАЛЬ (Stendhal) (настоящее имя Анри Мари ) (1783 - 1842), французский писатель. "Расин и Шекспир" (1823 - 25) - первый манифест реалистической школы. Психологическим мастерством, трезво-реалистическим изображением общественных противоречий отмечены романы: "Красное и черное" (1831) - о трагической карьере талантливого "плебея", стремящегося занять "высокое" место в отторгающем его обществе (конфликт честолюбия и ); "Пармская обитель" (1839; об Италии времен карбонариев) - поэтизация свободного ; "Люсьен Левен" (1834 - 36, опубликован 1855), где доминирует обличение политической реакции периода Июльской монархии. Стендаль отличает тщательность интеллектуального анализа любовной , эгоистических помыслов; возвышенных идеалов героев обусловлен как "железными законами" реального мира, так и их собственной неспособностью отрешиться от его норм. Книги "Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио" (1817) и об искусстве Италии; психологический "О любви" (1822). Дневники.